А просто — перекипело. Просто потому же, почему никто из нас не покупает билеты в цирк каждые выходные, и шоколадные конфеты на завтрак и ужин, хотя в детстве торжественно себе обещали. Теперь ты играешь во взрослого: у тебя кредит, квартирная хозяйка, не оплачен интернет, закончился шампунь, болит голова, не встает член, кончаются деньги, силы и остатки совести.
И все твои потуги не помогают; можно обойти пешком полгорода, потому что где-то ты наверняка еще не бывал, перейти все мосты, напиться дешевым портвейном, переспать со случайной знакомой, накуриться гашишем, который продает у «дружбы народов» улыбчивый негр — и ничего не почувствовать: это глупо, этого не нужно больше, другой уровень восприятия, отчаяния и безвольности; теперь ты знаешь, что это совсем ничего не изменит, — разве только займет тебе вечер и обеспечит еще один день без угрызений совести, но и это греет; пока тебе было семнадцать, у тебя не было ни черта, кроме желаний, иллюзий и юношеской мечты, теперь тебе — двадцать три, и, наконец, выясняется, что иллюзии были дороже всего.
Совсем скоро я буду скучать по времени, когда всерьез казалось, что стоит только не упустить нужный намек, ориентировку с подробным описанием того, кого мне любить, чем заниматься и куда ехать — и наступит совсем другая жизнь, исполненная света, нежности, воздуха, правды и иронии, которой живут же какие-то люди, а значит, сможет любой — и был хотя бы смысл заниматься, влюбляться и уезжать.
Господи, как же я буду скучать.