Дни идут сомнительной вереницей: сон, коньяк, работа и одиночество — все в нужном порядке.

Иногда, правда, тянет куда-то идти. Ездить в метро. Топтаться в подъезде. Беседовать с незнакомцами о Набокове. Покупать билеты без выйгрыша. Пить «две по сто» в ресторане «Прага» (тут я приврал, конечно: швейцар глядит на меня с сомнением).

Не хочется думать, какие мы все-таки странные. Как много нам, обессиленным, надо. И как быстро, как быстро мы все проебем.