Сколько еще осталось. Нет, ну сколько. Раковые всегда хотят узнать «когда». Не верят они мычаниям, молчаниям, теплому коньяку в кабинете главного. «Все будет хорошо, милый, милая. Все будет хорошо».

Сколько осталось, скажите, доктор. Когда вы, наконец, к нему уедете? Когда я больше не войду? Что же вы молчите — не отвечаете. От отчаяния? Что же, что же вы из жизни уже не выпишите меня?